“过去我曾碰到过他，而且是在法国领土上碰到过他，现在就和你说说这件事
吧！”伊丽莎白瞧着保尔·德尔罗兹，是那么温情脉脉，这是一位年轻的新娘的柔
情。在她看来，凡是出自她所爱的人嘴里的话，哪怕是一句微不足道的话也是值得
赞叹的。

    “你在法国见过纪尧姆二世吗？”她问道。

    “我亲眼见过他，而且对于这次见面的情景，有一幕我是不能忘记的。

    然而这是很久以前的事情了……”他说着，神情突然严肃起来，好像一提到这
种往事就唤起了他思想深处最痛苦的回忆。

    伊丽莎白说：

    “跟我说说这件事吧，保尔，你愿意吗？”“这件事，我会对你说的，”保尔
说，“此外，虽然我当时还仅仅是个孩子，但它已如此痛苦地和我的生活融为一体
了，我不能不详详细细地把这件事告诉你。”火车在高维尼站停了下来。他们下了
车。这是从首府出发的一条地方铁路线的终点站。铁路从首府起，经过利瑟龙山谷，
最后到达离边境二十四公里的洛林省这个小城市。沃班元帅在其《回忆录》中说：
他在这个城市的周围“构筑了当时能够设计出来的最完美的半月形城堡”。

    车站呈现出一派热闹非凡的景象。那里有许多士兵，也有不少军官；在大批旅
客中，有资产者、农民、工人；有经高维尼往返于各温泉城市洗澡的游客。他们都
挤在站台上，周围堆放着大大小小的行李，焦急地等待着开往首府的这趟列车。

    这是七月的最后一个星期四，也就是开始战争动员之前的那个星期四。

    伊丽莎白焦虑不安地紧紧靠在她丈夫的身边。

    “啊！保尔，”她哆嗦着说，“但愿不会发生战争！……”“战争！这只是人
们的猜想！”“然而，所有的人都在离开，所有的家庭都在撤离边境线……”“这
并不证明……”“不，你刚才还看了报纸，消息是很糟的。德国正在准备，它一切
都部署好了……啊！保尔，要是我们分开呢！……也许又不知道你的任何情况！…
…

    也许你又受了伤！……也许……”他紧紧按着她的手。

    “不要害怕，伊丽莎白。这一切都不会发生的。要发生战争，就必须有人宣战。
然而谁会做这种疯子，谁会做这种可恶的罪人，敢于冒天下之大不匙做出这种罪恶
滔天的决定呢？”“我不害怕，”她说，“我甚至相信，当你不得不离开的时候，
我将是非常勇敢的。然而……然而……和其他许多人相比较，这种分离对我们来说
要更加残酷些。你想想看，我亲爱的。我们是今天上午才结婚的啊！”一提到这次
时间离得如此近的婚礼，她那张漂亮的脸上，那张被衣服上的包金钮扣的光环映成
金黄色的脸上，立刻露出了满怀信心的微笑，使她那张脸变得舒展高兴了。这是因
为在那结婚的时刻他们之间有着那么美好的许诺；这些许诺预示着无比的和永久的
欢乐。她低声对保尔说：

    “今天上午我们才结婚，保尔……那么你是知道的，我才尝到幸福的滋味。”
人群中突然一阵骚动，人们都围在车站出口的周围。这时一位将军由两名高级军官
陪着，正向车站的院子走来，一辆汽车正等在那里接他。接着传来了军乐声，原来
一个轻步兵营正从车站大街经过，后面跟着炮兵，十六匹马拉着一门重炮。虽然炮
架笨重，但炮身特别长，所以从外形上看仍显得比较轻。最后面跟着一群牛。保尔
手里提着两个旅行袋，他没有找到车站职员，一直呆在人行道上。