三月一个七八点钟的夜晚，全伦敦酒吧的客人都涌向剧场底层后座和顶层座位
的售票口。砰，砰，一连串铿锵声。恐怖的轰然巨响揭开了周末狂欢夜的序幕。但
这还是没能让开演前倚在“赛斯比斯暨特普西凯莉”剧院四根圆柱下耐心守候的接
待员振奋起来。放眼四周，没半个人。

　　欧文剧院门口已经有五个人分占两级台阶，挤在一块儿磨蹭取暖，希腊悲剧原
本就乏人问津。“戏盒子”前空无一人，因为只对一些特定观众公开，于是成了被
人遗忘之地。爱伦娜圆形剧场有三个星期的芭蕾舞剧团演出，十个人排队买顶层座
位，为求底层后座票的人列成一长串。然而此时，沃芬顿剧院前的两个售票口都大
排长龙，还陆续不断有人涌过来。过了一会儿，一名块头魁梧的警卫挤进底层后座
的队伍里，伸出他如断头刀般的手臂对人群大嚷：“除了站位之外全部客满。”他
收紧结实的三头肌，推开羊群中几只孱弱的羊，径自退到剧院富丽堂皇的大厅的玻
璃门后取暖。一长排队伍留在原地动也不动，对于那些已经排了三个钟头队的人来
说，受到这样的待遇根本不算什么。他们喋喋不休地有说有笑，咬着银纸包里的巧
克力。除站位之外全部客满，即便如此，那些人仍然乐意站着观赏《你难道不知道
? 》最后一周的公演。这出由伦敦人自己编写的歌舞剧，也是最后一部旷世之作，
已经上演两年了，演出前几个星期，正厅前座和楼厅包厢座早就被订光了。自作聪
明的年轻女孩们总是不肯乖乖排队，但她们等在栅门口塞钱贿赂或在售票口插队的
伎俩显然失效了。整个伦敦几乎没有一个人不想挤进沃芬顿看这出戏以偿夙愿。他
们想看高利·格伦为他可笑的际遇发表感言——格伦曾被勇敢的经理从火车铁轨上
救回一命，因命运赐予良机才得以声名大噪。他们想让动人的蕾伊·麦克白再度温
暖自己。这颗闪耀的彗星，在长达两年的时间里，照亮了人们空虚的心灵，让其他
的恒星黯然失色。蕾伊的舞蹈像翩然飘舞的落叶，蕾伊淡漠的笑容曾为某牙膏做了
六个月的广告，一时间蔚为风尚。“她若即若离的魅力”，大家都这么说她，但她
的戏迷声称这是夸大其词。每当人们用不适宜的字眼谈论起她非凡的气质，这些戏
迷会摇撼着手狰狞着脸检阅这些评语，就像其他美好的事物一样，她也要到美国去。
经过了这两年，没有蕾伊·麦克白的伦敦将恍如贫瘠沙漠。现在，谁不想一睹佳人
最后的风采? 傍晚五点钟，天空飘着细雨，刺骨的气流掠起雨丝，半玩笑似的从头
到尾一笔扫过排队的行列，却没有任何人因此打退堂鼓——即使今晚的天气相当严
寒，这些微不足道的考验对他们而言只是道解馋的开胃小菜。队伍的前端移动着，
排队的伦敦佬们惹得暗巷里的娱乐表演群开始蠢蠢欲动。一开始先来了几个发传单
的小鬼，面无表情的脸上一双双机灵的眼睛，他们如火烧屁股般迅速穿过队伍，引
起一阵喧哗，散落漫天飞舞的纸张。接着，一个腿比身体短一截的人躺在人行道湿
漉粗糙的地毯上，扯着自己的四肢打结，仿佛是无意的，他最后使自己看起来像只
蜘蛛；然后，他哀戚的蟾蜍眼突然一亮，出人意料地冲进万头攒动的人群中，迟钝
的旁观者这时才发现自己被耍了。